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Psychiatria w ogrodzie 
(Jarosława Fazana Od metafory do urojenia. 
Próba patograﬁ i Tadeusza Peipera)
Książka Jarosława Fazana1 poświęcona jest pisarstwu Tadeusza Peipera. Jed-
nocześnie jest to, jak zresztą zapowiada podtytuł, „próba patograﬁ i”, opowieść 
o zawikłanym związku twórczości i psychozy „papieża awangardy”. Rozwa-
żania dotyczące Peipera pozwalają na przedstawienie głębszych przemyśleń, 
dotyczących związku twórczości literackiej i szaleństwa we współczesności. 
Podkreślam ów współczesny kontekst, bowiem Jarosław Fazan nie tylko ko-
rzysta z wielu teoretycznych opracowań tego problemu, od dawna przecież 
nurtującego myślicieli, ale konstrukcje przez nich proponowane stara się osa-
dzić w materii szczegółowej analizy życia i – przede wszystkim – „pisma” 
konkretnego, wybitnego twórcy bliskiej nam epoki. Dzięki temu przedstawia 
pracę śmiałą, dla polskiej tradycji krytycznoliterackiej nowatorską. 
Nowatorstwo tej pracy zawiera się, jak sądzę, przede wszystkim w podję-
tej próbie ujęcia pisarstwa „naznaczonego psychozą” jako śladu nakładania 
się na siebie sumy warunków, pozwalających na rekonstrukcję bardzo szcze-
gólnej pozycji podmiotu piszącego. Jednocześnie właśnie z tym nowatorskim 
zamysłem wiążą się momenty najbardziej dyskusyjne. Mówiąc najprościej, 
wynikają one ze zbyt wielkiej roli odgrywanej w pracy przez język psychiatrii. 
Język ów i przynależne mu myślenie, jak najgłębiej zakorzenione w moder-
nistycznym projekcie – a wręcz, zgodnie z diagnozą Foucault, fundujące ów 
projekt – nawet w zaczerpniętej od Jaspersa „humanistycznej” czy „egzysten-
cjalnej” wersji nie sprzyja krytycznej dekonstrukcji awangardowej, ultramo-
dernistycznej podmiotowości. 
W ogóle bowiem nie sprzyja krytyce czy rozumieniu. 
1 J. Fazan, Od metafory do urojenia. Próba patograﬁ i Tadeusza Peipera, Kraków 2010. 
Cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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Wróćmy jednak do samej książki. Już we wstępie rozegrana jest kwestia 
relacji pomiędzy metaforą, urojeniem a rzeczywistością. Koncepcję związku 
pomiędzy nimi, przedstawioną przez Fazana, wyraża najlepiej chyba to zdanie: 
Oba pojęcia spokrewnia ujmowanie tego, co w „realnym świecie” nie istnie-
je, tyle tylko, że wydźwięk metafory jest jednoznacznie pozytywny [...]; urojenie 
jest patologiczne, nawet wówczas gdy odrywa się od psychotycznego znaczenia, 
nazywa bowiem coś, czego istnienie – wbrew faktom – jest imputowane przez 
zaburzony lub rozstrojony umysł (s. 18).
Zarówno metafora, jak i urojenie przedstawiają więc to, co „nierzeczy-
wiste”, jednak metafora „wiąże się z poszukiwaniem nowych obszarów du-
chowej egzystencji człowieka;” [tamże] zaś urojenie – nie, wypływa bowiem 
z chorego, rozstrojonego mózgu. Jeżeli jednak nie relacja z rzeczywistością 
różnicuje metaforę od urojenia, to jakie jest kryterium takiego różnicowania? 
Czy tylko nasza wiedza o tym, że urojenie wytworzył „zaburzony, rozstro-
jony mózg”? Co właściwie oznacza w sensie teoretycznym – w sensie który 
coś ma nam powiedzieć o pozycji i strukturze tworzącej tekst podmiotowości 
– określenie „zaburzony i rozstrojony”? Tu właśnie mamy przykład proble-
mu, pojawiającego się, gdy kategorie medyczne występują w dyskursie kry-
tycznym.
Kwestia relacji pomiędzy metaforą a urojeniem kryje jeszcze jedną, moc-
ną tezę tkwiącą w pracy Jarosława Fazana. Teza ta wiąże się z przekonaniem 
o pewnym prymacie intersubiektywnego świata, rzeczywistości. Od tej „rze-
czywistości” oddala się zarówno metafora, jak i urojenie, w sposób, który za-
wsze może być niebezpieczny. Oddziaływanie tej tezy widoczne jest w wielu 
pytaniach, które autor rozprawy stawia pisarstwu swojego bohatera: 
Czy nie docenił złowrogiej siły urojeń, które wykreowane w jego poematach, 
nieodwracalnie odkształciły obraz realnego świata? Czy też uwierzył w oczywi-
stość odległych związków między rzeczami i zjawiskami, odkrywaniu których słu-
żyć miały metafory? A może wbrew elementarnej logice i zdrowemu rozsądkowi 
postanowił zamieszkać w „marzeniach niezamieszkanych?” (s. 20)
Odpowiadając na pytanie o schizofrenię Peipera, stawia autor pracy kolej-
ną mocną, organizującą jego wywód, tezę: 
Siłę paranoidalnych następstw [bezkrytycznie traktowanego projektu „poety-
ckiej” przebudowy rzeczywistości – A.L.] powstrzymuje do czasu optymistyczna 
wiara w możliwość spełnienia marzeń o skuteczności tego przedsięwzięcia. Kiedy 
przebudowa okazuje się niemożliwa, a jej racje ideowe wątpliwe i niebezpieczne, 
skazany na regresję umysł poddaje się czającej się w nim tendencji schizofrenicz-
nej (s. 24).
Mamy tu więc myśl o tym, że momentem wyzwalającym psychozę Pe-
ipera było załamanie wiary w możliwość zgodnej z ultramodernistycznym 
projektem przebudowy społeczeństwa. Wzmocnione poczuciem braku zwo-
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lenników i następców, warunkować miało ujawnienie się głęboko ukrytego, 
fundamentalnego poczucia obcości, związanego z żydowskim pochodzeniem 
poety (s. 31). 
Wreszcie, pisząc o „psychotycznym nowatorstwie” Peipera, deklaruje Ja-
rosław Fazan powód, dla którego, analizując pisarstwo i los nieżyjącego od 
„przeszło 40 lat” poety, chce skorzystać z kategorii psychiatrycznych. 
Rozpoznanie schizofrenii paranoidalnej [będzie] rezultatem przyjęcia przez 
literaturoznawcę, badającego zdolność tekstu do odzwierciedlenia sytuacji egzy-
stencjalnej i psychicznej autora, niektórych kategorii psychiatrycznych w taki sam 
mniej więcej sposób, jak przyjmuje się pojęcia socjologiczne, psychologiczne, an-
tropologiczne itd. (s. 33).
I znowu: pytanie, w jakim stopniu założenia takiego projektu dają się 
obronić.
Sprawa ta jest tak ważna, że musimy poddać ją bardziej szczegółowej dys-
kusji. Wśród wielu tropów, którymi posługuje się Jarosław Fazan, by uchwy-
cić istotę szaleństwa, ważną rolę odgrywa myśl André Bretona, charaktery-
styczna zresztą dla francuskiej reﬂ eksji w XX wieku. Tak jest podsumowana: 
Szaleńcze odejście od rzeczywistości jest najwyższą formą autokreacji, jaką 
może osiągnąć podmiot – jego kreacja odrywa się całkowicie od realnego świata 
przedmiotowego i międzyludzkiego, staje się czystą, wyłączną własnością, ale za 
cenę utraty pierwotnego statusu – tak jak jego indywidualny świat nie jest już 
światem, tylko jego urojonym „po-widokiem”, tak on sam nie jest już podmiotem, 
ponieważ nie ma naprzeciwko siebie realnego świata, jest całkowicie odcięty, od-
izolowany od rzeczywistości (s. 64). 
Teza ta, zbudowana na ﬁ gurze, w której podmiot jest „najbardziej własny”, 
najmniej poddany intersubiektywnej rzeczywistości, a więc ostatecznie niemy, 
poddana została dyskusji przez Jacques’a Derridę w jego polemice z Foucault 
zawartej w Cogito i historii szaleństwa. Poruszony jest w niej problem nie-
dyskursywności psychozy, wypchnięcia jej z wszelkiego języka. Otóż takie 
umieszczenie psychozy w sferze „całkowicie innego”, „niezrozumiałego” itp., 
a więc czegoś zupełnie różnego od wszystkich znanych nam mechanizmów 
tworzenia rzeczywistości – zarówno podmiotowej, jak i przedmiotowej – sytu-
uje psychozę poza sferą rozumienia. Dodajmy też, że przeciwko takiemu właś-
nie, romantycznemu w swoim rdzeniu, ujmowaniu szaleństwa skierowany był 
gest Freuda, kontynuowany i rozwijany przez Jacques’a Lacana. 
Usytuowanie uderzającego zjawiska poza sferą dyskursywną popycha do 
stosowania kategorii, które nie tyle pozwalają owo zjawisko rozumieć, ile sta-
nowią instrukcje działań, które wobec niego powinniśmy podjąć. I to właśnie 
jest język psychiatrii. Psychopatologia służy temu, by przenieść pacjenta po-
między dwoma polami dyskursywnymi, które mają zupełnie różną strukturę, 
powołane są bowiem przez zupełnie inne paradygmaty myślowe. Pierwsze 
to pole określone przez subiektywne, podmiotowe przeżycia chorego; drugie 
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– pole wiążące pewne zestandaryzowane zespoły objawów ze strategiami le-
czenia, które działają na człowieka całkowicie poza jego podmiotowością. Za-
znaczmy zresztą, że przytoczone przez Jarosława Fazana fragmenty Foucault 
cytowane przez Derridę w pracy o Artaud (s. 102) dotykają problemu bli-
skiego – odniesienia pomiędzy krytyką a dyskursem psychologicznym, a kon-
kretnie psychoanalitycznym – ale mniej drastycznego. Podobny jest problem 
różnicy intencji – język psychoanalizy, podobnie jak ten psychiatrii, służy te-
rapii – ale psychoanaliza chce leczyć przez zrozumienie i samozrozumienie 
specyﬁ cznego doświadczenia podmiotu. Medium terapii jest w psychoanali-
zie doświadczenie własnej podmiotowości i jej samorozumienie. Inaczej jest 
w psychiatrii.
Język psychiatrii doświadczenie to musi zredukować. Środkiem są listy 
kryteriów, które zlewają i stapiają z sobą szerokie i różnorodne spektrum do-
świadczeń, w jeden, dający się zdeﬁ niować jako algorytm, schemat działania 
leczącego. Celem jednak nie jest uznanie specyﬁ ki podmiotu i jej rozumienie, 
lecz zredukowanie jej do tego co, powtarzalne i wspólne, pozwalające wybrać 
jeden ze schematów działania lekarskiego. Jak łatwo zauważyć, psychiatria 
jest fundamentalnie przynależna do sfery myślenia celowo-racjonalnego.
W radykalnym sformułowaniu można więc powiedzieć, że każde odwoła-
nie do języka psychopatologii jako wyjaśnienia zjawiska znaczącego oznacza 
wyrzeczenie się intencji rozumienia, w sensie Diltheya, a wpisanie się w logi-
kę działania, mającego na celu – szlachetną skądinąd – chęć podjęcia działania 
leczącego. 
W taką pułapkę niejednokrotnie wpada Jarosław Fazan. Gdy humanistycz-
ne, krytyczne kategorie wydają się niewystarczające, gdy chce właśnie pod-
kreślić „pustkę szaleństwa” (s. 103), „niezrozumiałość” tekstualnych zjawisk 
pojawiających się w pismach Peipera, używa języka psychopatologii, „dys-
kursu klinicznego”, zajmującego się, jak postuluje, odczytywaniem śladów 
promieniowania owego „szaleństwa pustki” (patrz np. s. 98, 177). Te jednak 
ostatecznie „kończą dyskusję” i odsyłają do sfery działania, dlatego, jak są-
dzę, nie mogą być przez literaturoznawcę traktowane tak samo jak pojęcia 
socjologii, antropologii czy nawet psychologii. Nie odpowiadają bowiem na 
pytanie, „jak rozumieć pewne zjawisko w całej jego szczególności?”, lecz „jak 
wobec niego działać?”. To zaś oznacza, że pewnym sensie „unieważniają” 
całą teoretyczną dyskusję, prowadzoną za pomocą wyraﬁ nowanego aparatu 
dwudziestowiecznej humanistyki. 
Wróćmy do rozprawy. Przykładem takiej dyskusji są – następujące w dal-
szej części rozdziału I – rozważania dotyczące roli „odczarowania” świata 
w kształtowaniu się stosunku do szaleństwa w XX wieku czy rozważania 
porównawcze dotyczące roli metafory maszynowej w pracach europejskiej 
awangardy i w produkcji psychotycznej. 
Wnioski z tych analiz przeniesione zostają do następującej w rozdziale II 
analizy twórczości Witkacego i Peipera. Pojawiają się tu nuty głębokiej kryty-
ki całego nowożytnego projektu: 
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Kryzys psychiki człowieka Zachodu wywołany systematycznym wzrostem 
tendencji materialistycznych i długotrwałym wygasaniem metaﬁ zycznych źródeł 
duchowości ma właściwie dwa wymiary, z jednej strony – wiąże się ze zjawiska-
mi patologicznymi, z krystalizowaniem się nowej – „technologicznej” – postaci 
szaleństwa; z drugiej – stanowi istotny element procesu formowania się nowego 
człowieka, nastawionego pragmatycznie mieszkańca wielkiego miasta, cząstki 
wielkiego społecznego organizmu, która poddaje się konsumpcyjnej bądź totali-
tarnej manipulacji (s. 80).
Ta krytyka, odnaleziona w twórczości Witkacego, pozwala Jarosławowi 
Fazanowi przedstawić dwie skrajne, a jednocześnie przeciwstawne postawy 
wobec tak opisanej przemiany. Jedna z nich, uosobiona przez Witkiewicza, 
odrzuca zmianę, druga akceptuje ją bezkrytycznie i dąży do przelicytowania. 
Ta druga, reprezentowana przez Peipera, to „...śmiertelnie poważna aﬁ rma-
cja »człowieka bez właściwości« [...]” (s. 84), rugującego ze swego świata 
wszystko co irracjonalne. 
To przeciwstawienie jest o tyle ciekawe, że wskazuje na istotny element 
myślenia psychotycznego – jego hiperracjonalizm. Jednak zbudowanie tego 
rodzaju struktury myślenia na podstawie funkcji metafory – projektowane 
przez samego Peipera i podjęte przez Jarosława Fazana – wymagałoby po-
ważnej dyskusji tej ﬁ gury retorycznej. Trzeba bowiem powiedzieć, że kon-
cepcja metafory, jako po prostu przeciwieństwa rzeczywistego, zmysłowego 
opisu, nie wystarcza dla analizy trójkąta: szaleństwo – rzeczywistość – twór-
czość. Szczególnie tam, gdzie przywołane zostają prace Deleuze’a i Guatta-
riego, należałoby zmierzyć się z ich przekonaniem, że „schizoopis” nie ma 
nic wspólnego z metaforą, jest elementem „empiryzmu transcendentalnego”, 
a więc po prostu opisem rzeczywistości – przekonaniem związanym z tezą 
Jacques’a Lacana, mówiącą o tym, że psychotyk nie jest twórcą metafor, 
a jego ﬁ gury językowe mają inny charakter. 
Brak takiej dyskusji spycha autora pracy w kierunku tezy, że to w gruncie 
rzeczy wyparcie swoich niechcianych „korzeni” pchnęło Tadeusza Peipera ku 
apologii nowożytnej cywilizacji i charakterystycznego dla niej „człowieka bez 
właściwości”. To zaś podsumowane zostaje cytatem z Carla G. Junga (s. 95), 
wiążącego szaleństwo z wykorzenieniem i wyparciem się tradycji.
Kolejne rozdziały dotyczą twórczości Peipera w okresie lat trzydziestych. 
Mamy tu świetne analizy autobiograﬁ cznej powieści Ma lat 22 i pierwszej au-
tobiograﬁ i tranzytywnej Krzysztof Kolumb odkrywca. Jarosław Fazan znako-
micie pokazuje w nich coś, co sam nazywa w rozdziale trzecim „dochodzącą 
do głosu aurą schizofreniczną”. Powiedziałbym, że najmocniejszą stroną tych 
rozdziałów jest pewne odsunięcie perspektywy psychiatrycznej, zastąpionej 
analizą specyﬁ ki podmiotu, wyłaniającego się z lektury tekstów. Ta wielo-
kierunkowa zresztą analiza pozwala na próbę zrozumienia zwrotu od progra-
mowej poezji lat dwudziestych w kierunku prozy i (auto)biograﬁ i. Zwrot ten 
rozumiany jest jako reakcja na odrzucenie w latach trzydziestych awangar-
dowej wizji modernizacji i samego Peipera jako Polaka przez główny nurt 
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polskiego życia kulturalnego i politycznego (s. 146). Jednocześnie umieszcza 
autobiograﬁ ę tranzytywną w polu innych „pism intymistycznych” (s. 157), 
proponując istotne rozważania metodologiczne, dotyczące sposobu pracy nad 
tego rodzaju zapisem autobiograﬁ cznym. Pojawia się tu kolejna, być może 
kluczowa teza odróżniająca pismo szaleńca od wszelkiego innego: 
[...] celem artysty jest dzieło lub [...] działanie artystyczne, które nawet jeśli kwe-
stionuje i przesuwa granicę między życiem a sztuką, zachowuje jej świadomość, 
uznaje jej znaczenie, z perspektywy tego, kto nigdy nie znika z jego horyzontu, 
a nie istnieje w przypadku wariata – mianowicie odbiorcy (s. 158). 
Pozbawienie podmiotu szaleństwa odniesienia do jakiegokolwiek innego 
(Innego) jest kolejnym ważnym, odnotowanym przez Jarosława Fazana wa-
runkiem wykreowania psychotycznej narracji; warunkiem, który wart byłby 
szerszego rozwinięcia. 
Zawarta w rozdziale VI analiza pamiętnikarskich Pierwszych trzech mie-
sięcy, opisujących początek wojny w Krakowie, jawi się jako chyba najbar-
dziej interesujący w całej pracy fragment prozy krytycznej Jarosława Fazana. 
Być może zawdzięcza to fascynującej substancji literackiej, poddanej bada-
niu. Autor rozprawy zapisuje: 
Fragment pierwszy stanowi jeden z kluczowych obrazów, ujawniających po-
graniczność sytuacji pisarza, z jednej strony – zanurzonego w paranoicznej aurze 
branych za „zdarzenia rzeczywiste” halucynacji, z drugiej – odruchowo kompo-
nującego je w wysmakowane poetyckie obrazy, ujmujące w skrócie indywidualne 
i zbiorowe lęki bezsennych nocy [...] (s. 172).
Pograniczność sytuacji miasta, czekającego na okupację, towarzyszący 
temu rzeczywisty rozpad tkanki społecznej, odzwierciedlone w „pograniczno-
ści sytuacji pisarza”, naruszeniu i psychotycznej transformacji jego zdolności 
reprezentowania, niezwykle mocno działają zarówno w cytowanych fragmen-
tach Peipera, jak i w omówieniach tych fragmentów proponowanych przez 
autora pracy. Uzasadnione wydają się tu odniesienia do prozy Kafki (s. 173). 
Spójność tego fragmentu wynika z „psychotycznego” charakteru samej rze-
czywistości, opisywanej przez poetę i analizowanej przez badacza. 
Psychotyczne zaburzenia, paraliżujące porozumienie pisarza z jego najbliż-
szym otoczeniem, wynikają z „osłabienia metabolizmu informacyjnego”, a równo-
cześnie odsłaniają przed nim w „prorockim” skrócie zarys rzeczywistych planów 
hitlerowskich, które będą wprowadzane w życie (s. 176). 
Nawet pewna kontrowersyjność tez, stawianych przy okazji tego badania, 
np.: „Szaleniec jest swoistym produktem ubocznym antropologicznej moder-
nizacji...” (s. 182), nie unieważnia wagi i trafności analiz zawartych w tym 
rozdziale. W podsumowującym rozdział fragmencie Jarosław Fazan rozważa 
zarejestrowaną w utworze sytuację Peipera jako Żyda. Ważny to fragment, 
kluczowy dla całościowej, proponowanej w pracy interpretacji psychozy Pei-
pera. W pewnym momencie autor pracy podsumowuje: 
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Antropolog wojny – męczennik – pisarz – agitator: przez takie stadia przecho-
dzi samoświadomość Peipera w sytuacji, kiedy jest on po prostu zapomnianym 
przez wszystkich pisarzem-oryginałem, bezbronnym, wychrzczonym Żydem, wy-
gnanym z domu, wydanym na pastwę kaprysu antysemickich oprawców, pozba-
wionym oparcia, wyzutym z godności, niezdolnym do jakiegokolwiek skutecz-
nego oporu. Skazanym w związku z tym na uwznioślanie siebie w absurdalny, 
groteskowy sposób (s. 203).
Dla zrozumienia rozwoju zarówno pisarstwa, jak i historii życia Peipera 
istotne jest zbadanie jego losów w Związku Sowieckim w okresie wojny. Pod-
kreślenie zależności pomiędzy szczególnymi mechanizmami psychotycznego 
hiperracjonalizmu a podwójnym myśleniem charakterystycznym dla stalinow-
skiej rzeczywistości jest tu inspirujące i zapewne domagałoby się dodatkowej 
dyskusji. Łatwo można by bowiem uznać, że Jarosław Fazan powtarza gest 
Horkheimera i Adorna, utożsamiający kulturę nowożytną z kulturą totalitarną. 
Szczególnie ciekawe w następujących dalej w tym rozdziale fragmentach 
wydają się rozważania dotyczące sytuacji Peipera w Jakucku, dokąd został ni 
to wysłany z misją badawczą, ni to zesłany. 
W zgodzie z przedstawioną przeze mnie wyżej krytyczną analizą specyﬁ ki 
języka psychiatrii w stosunku do języka dziedzin humanistycznych, wydaje 
mi się, że tego rodzaju rozpoznania wymagałyby silniejszego rozróżnienia po-
między – podejmowanymi przez autora – niepsychiatrycznymi, humanistycz-
nymi czy krytycznymi opisami szczególnej struktury osobowości Peipera 
a psychopatologicznymi określeniami tej struktury. Te pierwsze ods ł an ia -
j ą  psychotyczność jako jedną z możliwych form człowieczeństwa, będącą 
źródłem i warunkującą jawienie się niezwykle ciekawych fenomenów – myśli 
i tekstów, te drugie skupiają się na ocen ie  destrukcyjnych objawów oraz 
życiowych konsekwencji psychozy i formułują instrukcje, dotyczące postępo-
wania z takimi konsekwencjami w celu normalizacji.
Taką życiową konsekwencją psychozy było wycofanie się Tadeusza Pe-
ipera z aktywności krytyka i podjęcie ponownie pracy w obszarze biograﬁ i 
tranzytywnych. Kolejnym alter ego pisarza, jak przekonująco pokazuje Jaro-
sław Fazan, był Lope de Vega. Uderza u Jarosława Fazana uwaga i wyczule-
nie na szczególny klimat pisarstwa człowieka, coraz głębiej zapadającego się 
w swoiste „wyosobnienie”. Jak choćby subtelna analiza „estetycznie szokują-
cego [...] ujęcia tekstu dramatu jako twarzy pięknej kobiety” (s. 278). Podobną 
uwagę i subtelność dostrzec można w analizach projektu inscenizacji Rewizo-
ra. Skądinąd znakomity fragment, dotyczący opartej na projekcyjnych mecha-
nizmach krytyki, której Peiper poddał tłumaczenie Juliana Tuwima (s. 297), 
mógłby zostać wzbogacony o pełniejszą analizę różnicy pomiędzy dwoma 
strukturami podmiotu, reprezentowanymi przez tych dwóch, wywodzących 
się z spolszczonej tradycji żydowskiej, poetów.
Ostatnie dwa rozdziały pracy poświęcone są tranzytywnym „biograﬁ om”, 
czy też raczej „badaniom” dwóch postaci kobiecych: Gabrieli Zapolskiej 
i Marylin Monroe. Oczywiście, już sam fakt wybrania przez dawnego „pa-
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pieża awangardy” dwóch postaci kobiecych jako obiektów pozwalających na 
zabiegi „tranzytywne” stanowi sam w sobie fascynującą zagadkę interpreta-
cyjną. Fazan podejmuje próbę zastosowania aparatury psychoanalitycznej: „...
Peiper, wykreślając informację o osobistym nie-spotkaniu z jego bohaterką, 
intymny wymiar relacji z Zapolską próbuje ostatecznie zepchnąć w sferę nie-
świadomego, [...]” (s. 316). W tym momencie wątek ten pozostawia jednak 
w zawieszeniu, choć bardzo ciekawe byłoby przyjrzenie się temu, w jakim 
stopniu Peipera zainteresowanie ﬁ gurami kobiecymi wynika z wyparc i a 
fascynacji dojrzałą kobietą, jak sugerowałby autor pracy, a w jakim, z n i e -
ok reś lone j  p ł c iowośc i, charakterystycznej dla psychotycznej struktury 
podmiotowości.
Rozdział poświęcony ﬁ lmowi Johna Hustona i Arthura Millera Niedosto-
sowani (Misﬁ ts) kontynuuje wątki związane z problemami płci, cały czas po-
wracając jednocześnie do kwestii etnicznych identyﬁ kacji – a także idiosyn-
krazji – Tadeusza Peipera. Jak pokazuje Jarosław Fazan, uwielbienie Peipera 
dla „Maryliny” wynikać może z – opisywanych za pomocą kategorii „schizo-
analizy” (s. 328) – trudności z utrzymaniem jakiejkolwiek tożsamości, nakła-
dających się na narastającą polaryzację uczuć; idealizację polskości i słowiań-
szczyzny, przeciwstawioną nienawiści do „Żydoniemca”. Przedstawicielką tej 
pierwszej ma być Monroe, obiektami tej drugiej – Miller i Huston (s. 331).
Sądzę, że jako przedsięwzięcie bardzo nowatorskie, praca Jarosława Faza-
na domaga się krytycznej dyskusji.
Pierwsza z uwag krytycznych, dotycząca zamys łu wykorzystania ka-
tegorii psychiatrycznych w podobny sposób jak innych, wywodzących się 
z nauk humanistycznych i społecznych, przedstawiona została już powyżej. 
Streszczając: sądzę, że intelektualna i społeczna funkcja kategoryzacji używa-
nych w psychiatrii jest tak odległa od intencji „rozumienia”, że tylko z dużym 
trudem wpisać je można w horyzont krytycznej analizy tekstów. Ostatecznie 
zawsze spychają one ku jakiemuś dyskursowi „niezrozumiałości” czy „niewy-
rażalności”. Sądzę, że autorowi pracy lepiej służą intuicje związane z różnymi 
dwudziestowiecznymi koncepcjami struktury podmiotu. Analizy prowadzone 
w tym duchu tworzą najlepsze partie książki, torpedowane zbyt często przez 
nagłe pojawianie się określeń, takich jak „schizofreniczne”, „chorobliwe” czy 
„rozstrojone”.
Druga uwaga krytyczna ma charakter metodologiczny. Dotyczy sposobu 
wykorzystania niezwykle licznych źródeł teoretycznych. Oparcie się w ana-
lizie na tak różnych teoriach, jak – dla przykładu – Jaspersowska patograﬁ a 
i schizoanaliza Deleuze’a i Guattariego, wymagałoby starannego rozważenia 
różnicy myślowych uniwersów, w których teorie te się zrodziły. Najprościej 
mówiąc, egzystencjalizm Jaspersa stara się być głęboko humanistyczny, schi-
zoanaliza jest jednym z przejawów ogłoszonej w poststrukturalizmie „śmier-
ci człowieka”; koncepcji pomyślanej przecież w dużym stopniu przeciwko 
ﬁ lozoﬁ i egzystencjalnej. Zaniedbanie tego rodzaju badania prowadzi do za-
cierania specyﬁ ki każdej z teorii, ba, do zapoznania fundamentalnej intencji, 
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która każdą z nich kształtuje. To zaś w konsekwencji prowadzi do utraty wielu 
możliwości, które otwierałoby zastosowanie konkretnych konstrukcji teore-
tycznych. 
Z uwagą tą wiąże się pewien niedosyt, dotyczący bardzo istotnego dla
pracy Jarosława Fazana powiązania metafory i urojenia. Bardziej konsekwen-
tne opracowanie tej kwestii mogłoby otworzyć bardzo ciekawe tropy interpre-
tacyjne.
Trzecia uwaga krytyczna dotyczy przyjętego za własne, niezwykle kry-
tycznego wobec nowoczesności stanowiska, wywodzącego się z myśli Adorno 
i Horkheimera. Sądzę, że nie negując niezwykle ważnego dorobku tej myśli, 
powinniśmy pamiętać o konkretnym kontekście jej powstania i dziś przyglą-
dać się jej z pewnym dystansem, pokazanym choćby przez Petera Sloterdijka 
w Krytyce cynicznego rozumu. Radykalne kwestionowanie prawomocności 
nowożytnego projektu popycha bowiem do budowania zamkniętej alternaty-
wy nowoczesny – jałowy/tradycyjny – płodny, której echo pobrzmiewa w ana-
lizach Jarosława Fazana; na przykład w takim zdaniu: „Wynikające z utraty 
poczucia bezpieczeństwa kurczowe, obsesyjne podkreślanie odrębności swo-
jej podmiotowości wiąże się u Peipera z brakiem tradycyjnie (religijnie) poję-
tego życia wewnętrznego, odcięty od społeczeństwa staje się egzystencjalnie 
pusty” (s. 141), czy opartym na Jungowskiej apologii mitu twierdzeniu o pust-
ce człowieka wypierającego „archetypiczny wymiar egzystencji” (s. 95). 
Trzeba zaznaczyć, że uwagi te sprowokowane zostały właśnie odwagą no-
watorskiego ujęcia zastosowanego w pracy. Jarosław Fazan sam zdaje sobie 
sprawę z oryginalności swojego przedsięwzięcia. Pisze: 
Nie sądzę, aby na obecnym etapie badań nieodzowne pogłębienie reﬂ eksji nad 
związkami polskiego modernizmu z szaleństwem było łatwe, konieczne wydaje 
się ugruntowanie przyczółków, wprowadzenie tej problematyki do marginalnego 
choćby obiegu literaturoznawstwa i jego okolic (s. 26).
W rozprawie o Peiperze udaje mu się na pewno więcej. Jej podstawowym 
atutem jest ogromnie przenikliwa i subtelna analiza specyﬁ cznej podmioto-
wości Tadeusza Peipera, analiza potraﬁ ąca pokazać związek pomiędzy jego 
szczególną wrażliwością a pismem, w bardzo różnych etapach twórczości. 
Analiza wsparta, trzeba to zaznaczyć, drobiazgową wiernością ogromnemu, 
w dużej mierze nieopublikowanemu dziełu „papieża awangardy”.
Słowa kluczowe: Tadeusz Peiper, patograﬁ a, psychoza, awangarda, projekt modernistyczny
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FROM METAPHOR TO DELUSION
(AN ATTEMPT TO WRITE A PATHOGRAPHY  OF TADEUSZ 
PEIPER)
SUMMARY
The presentation constitutes an exhaustive review of Jarosław Fazan’s book devoted 
to the writings of Tadeusz Peiper. Andrzej Leder puts forth a hypothesis that Jarosław 
Fazan’s innovativeness consists above all in an attempt to present the literary output 
“marked by psychosis” as a trace of mutually superimposed sum total of various condi-
tions, permitting a reconstruction of a very special position of the writing subject. At 
the same time it is with this innovative concept that the most controversial moments 
are associated. To put it simply, they are the outcome of the role which the language 
of psychiatry plays in the work. This language and way of thinking associated with 
it, which is deeply rooted in the modernist project – and even according to Foucault’s 
diagnosis, funding this project in the “humanistic” or “existential” version, does not 
favor an avant-garde critical deconstruction of ultra-modern subjectivity.
The entirety of the review constitutes a systematic discussion of the successive 
parts of Jarosław Fazan’s book and an attempt to prove the above-mentioned hypoth-
esis. The author of the review underscores with recognition a subtle and careful analy-
sis of the writings whose effect is a dissertation about the “pope of the avant-garde”. 
At the same time, in many places the author enters into a debate with Jarosław Fazan, 
concerning issues that are important for contemporary humanist studies, such as an 
evaluation of a modernist project as a whole, or the place of psychoanalytical theory in 
the interpretation of a literary work.
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